Poema 1968

En un jardín de Nueva Delhi

las flores y las hojas ordenan el espacio

en un liviano acuario de colmenas

donde tiembla el color.

Vienen las siete hermanas a comer las migajas

entre ardillas sedosas y franjas de perfumes,

aquí donde vivir tiene algo de armisticio o interregno,

un arte de palabras para llegar a la extinción de la palabra

y saber que no hay arte sino sueño.

Me inclino para echar otra migaja a los gorriones

(hablábamos del tiempo, de presagios y espejos)

y viene ya el café, la pipa de la sobremesa.

Perfecto es el instante en esta sombra verde

y todo, en lo más hondo, huele a muerte.

Pienso en Régis Debray.

Julio Cortázar, Último round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009 (1969), pp. 158-159.